Grop Contes e istòrias en lenga nòstra, clicar aquí

La folheta

Sortiguèt de la veitura lo Fernand Molinàs per agachar lo vièlh mas aujolenc. Aviá rotlat tota la nuèch dempuèi Romainville après que la Clara aguèt sonat que lo paire èra per virar batas. Èra la sola a èsser demorada au país, la Clara. Trèva negra, leugièra e seca que lisava e varalhejava de longa dins lo mas. Degun mai que la Clara auriá pas acceptat de viure dins aquela roïna emé un vièlhòme testard e tiranic.

Un lagui d’amor, çò pretendiá, auriá menat la Clara a demorar dins lo topin. Pensava lo Fernand qu’aquò seriá qu’una escampa, e qu’en fach seriá pas atirada per leis òmes la sòrre, pas mai que se sentiguesse de portar e d’abalir d’enfants. Dins tot aquò èra sa chausida, la chausida d’una vida que s’èra passida a cha pauc a gaitar sus lo paire e lo mas, fins au bèu bot, fins que lo vièlh sarrèsse lei nonanta uech ans après tota una vida de trigòs e d’umor canin. Se demandèt lo Fernand çò que la Clara fariá un còp lo vièlh passat. Se cercariá probable una locacion a Sant-Andrieu de Valfons en repepiar sus lo bon vièlh temps d’abans, e en tornant pintrar color de prima lo lent ivèrn dau Mas e dei Molinàs. Èra sa vida, come l’aviá ja dich.

Degun au país acceptariá pas de crompar lo mas, lo sabiá lo Fernand. Ausariá investir dins aquela roïna un Olandés, un Soïsse o un Alemand, pas mai, en invocar deis aujòus eiganauds avent fugit vèrs lei país de refugi dau temps dei dragonadas, abans d’èsser engolit, paure ciutadin acostumat au confòrt modèrn, per la vasta bastissa ais apetis grandaràs, exigissent sempre mai de suènhs e d’atencions. De trigòs, encara e sempre mai de trigòs. E cridariá seba lo malurós Olandés, Soïsse o Alemand, e cercariá un compraire novèu, o tornariá vèrs son país en laissant lo temps despietadós faire son òbra autodestruseira fins au bot.

Veguèt leis veituras dei fraires rambladas dins la cort. Avián degut quitar lo mas tanbèn, per faire lo gardian de preson a Nimes lo Joan, e l’infiermier liberau a-n Alès lo German. Fasiá de temps que leis autreis sòrres s’èran despatriadas. Èra a Canada la Monica, la caganisa, e en Austràlia la Bregida. Sa vida, son trabalh, son marit, seis enfants, sei felens... aquestei doas avián virat lo fuèlh dau mas dei Molinàs, dau vièlh, de Clara, dei fraires. Escrivián pas mai qu’un i-mèil per leis anniversaris.

S’esperava pas mai qu’eu.

Lo Fernand agachèt un darrier còp emé un res de languiment lo mas vièlh, lo campestre que s’abosigava, e lei restancas, bastidas au penjal dei còlas, que s’abausonavan ; vestigis dei generacions de Molinàs engolidas adarrè dins lo temps d’aujòus, carrejant sa vida vivanda pèiras e tèrra, desrabant a la carn de la tèrra de qué subreviure e transmetre l’eiretatge de familha teissut de penas, de jòias, de susors, de dolors, de remembranças, e de còp i a de sang, per lei que segrián. Puèi amodèt l’autò lo Fernand, lo còr plen dau mas e de la vista, e ramblèt la veitura a costat de la dei fraires.

Jasiá dins lo lièch grand de castanhièr lo vièlh, la cara descarnada rajolanta de susors agras, lo tint cerós. Se vesiá que patissiá d’alenar e que, se teniá pas que d’eu, auriá ja gitat lo bigòs. Lo bigòs de vida, lo dau dever, lo dau trabalh ben fach, lo bigòs que la vida vivanta ié aviá empegat dins lei mans tre nàisser, lo bigòs qu’aviá adobat aquelei mans talas come èran uèi, nosudas, fendilhadas, escrebassidas, calosas. Ara voliá quitar la dralha lo paire, òc ben, lo voliá. Mai la maquina de viure s’esperforçava de foncionar d’aperela e còntra eu, aspirant e escopant l’er e la sang come un bofet vièlh de farga sus un brasier ja amorçat. Solets leis uèlhs vivián encara, febrós, feròç, canins, abramats… abramats de qué ?

Tornava emé una bòla de lach caud la Clara, mai cabacejat de non lo paire.

La Clara bufa doçament au Fernand :

- La folheta[1] !

- Qué folheta ?

- La dau bufet, darrier lei toalhons !

S’afanèt lo Fernand e tornèt emé la botelha. Èra sagelada emé la cera. Se desagreguèt lo tap ennegrit a pena la folheta destapada. Lo Fernand sentiguèt l’odor de raca qu’aviá agut vista brutlar[2] quand èra encara mainat. Dempuèi quant de temps lo vièlh gardava aquela botelha e per quina escasença ?

N’ajustèt un pauc dins lo lach la Clara. Tastèt e faguèt sign d’en ajustar encara lo vièlh, e recomencèt fins qu’aquò ié convenguèsse. Alara beguèt emé abramadissa tota lo bòlada e diguèt dins un darrier paure pichòt rire e un regard canin abans de s’amorçar :

- Dieu Garde, vendetz-pas aquela vaca !

La fouillette

Fernand Moulinas arrêta sa voiture pour contempler le vieux mas ancestral. Il avait roulé toute la nuit depuis Romainville après que sa sœur Clara lui eut téléphoné que le père était sur le départ. Clara était la seule à être restée au pays. Ombre noire, légère et sèche qui glissait e s’affairait de longue dans le mas.

Un chagrin d’amour, prétendait-elle, l’aurait poussé au célibat, mais Fernand pensait que ce n’était qu’un prétexte et qu’elle n’était pas portée sur les hommes, pas plus qu’elle ne se sentait de porter et d’élever des enfants. Après tout c’était sa vie, une vie qui s’était fanée à veiller sur le mas et le père, jusqu’au bout, jusqu’à ce que le vieux décide de tirer sa révérence à près de 98 ans après toute une vie de dur labeur et d’humour vachard.

Personne d’autre que Clara n’aurait accepté de vivre dans cette ruine avec le père, et Fernand se demanda ce que Clara allait devenir une fois le vieux parti.

Elle se chercherait sans doute une location à Saint-Andrieu de Valfons en rabâchant sur le bon vieux temps et en repeignant aux couleurs du printemps le lent hiver du Mas des Moulinas.

Personne du pays n’accepterait de racheter le mas, Fernand le savait. Seul un Hollandais, un Suisse ou un Allemand oserait cette folie d’investir dans cette ruine, en se recommandant d’ancêtres Huguenots ayant fui aux pays du refuge du temps des dragonnades, avant d’être dévoré, pauvre citadin habitué au confort moderne, dévoré par l’immense bâtisse aux appétits insatiables, exigeant toujours plus de soins et d’attentions. Des travaux, encore et toujours plus de travaux. Et le malheureux Hollandais, Suisse ou Allemand jetterait l’éponge et chercherait un repreneur, à moins qu’il ne retourne dans son pays en laissant le temps impitoyable faire son œuvre destructrice jusqu’au bout.

Fernand vit les voitures de Jean et Germain, ses frères, garées dans la cour. Ils avaient dû quitter le mas, eux aussi. Pour faire le gardien de prison à Nîmes, le Jean. Et l’infirmier libéral à Alès, le Germain. Monique, la petite dernière, était au Canada, et Brigitte en Australie. Leur vie, leur boulot, leur mari, les enfants, les petits-enfants... les deux autres filles avaient depuis longtemps tourné la page du pays, la page du vieux, de Clara, des frères, du mas des Moulinas. Elles n’envoyaient plus qu’un courriel par an pour les anniversaires.

On n’attendait plus que lui.

Fernand regarda avec un rien de nostalgie le vieux mas et les restanques[4] bâties à flanc de montagne, œuvre de générations de Moulinas qui s’étaient succédées depuis la nuit des temps, charriant pierres et terre, arrachant à la chair de la terre de quoi survivre et transmettre un héritage de peines, de joies, de sueurs, de douleurs, et parfois de sang, à ceux qui les suivraient. C’était la draille qu’avait empruntée le père et que les enfants avaient désertés, Clara exceptée.

Puis Fernand redémarra la voiture, le cœur repus du mas et du paysage, et la gara à côté de celles de ses frères. Le vieux Moulinas était couché dans le grand lit de châtaignier, le visage décharné baigné de sueurs, le teint cireux. On voyait bien que respirer lui pesait et que s’il ne tenait qu’à lui il aurait déjà jeté le bigos, cette houe de vie, celle du devoir et du travail bien fait que la vie lui avait collé dans les mains dès la naissance, cette houe qui avait façonné ces mains telles qu’elles étaient aujourd’hui encore, noueuses, gercées, crevassées, calleuses. Mais la machine à vivre continuait de fonctionner pour elle-même et malgré lui, pompant l’air comme un vieux soufflet de forge sur un brasier déjà éteint. Seuls les yeux vivaient encore, fiévreux, avides… avides de quoi ?

Clara revenait avec un bol de lait chaud, mais le père fit un signe de dénégation :

- La fouillette, souffla Clara !

- Quelle fouillette ?

- Le buffet, derrière les torchons !

Fernand se précipita et revint avec une de ces bouteilles anciennes qu’on appelait fouillette. Elle était cachetée à la cire et le bouchon noirci se désagrégea à peine la bouteille débouchée. Fernand sentit l’odeur du marc que l’on distillait encore quand il était enfant. Depuis quand le vieux gardait-il cette bouteille et pour quelle occasion ?

Clara en ajouta un peu au lait. Le vieux gouta et fit signe d’en rajouter, et il recommença jusqu’à ce que le breuvage lui convienne. Alors il but avidement tout le bol et dit avant de s’éteindre, avec un dernier pauvre petit rire et un regard vachard :

- Surtout ne vendez-pas cette vache !

[1] Mot languedocien, petite bouteille d’environ un dem litre.

[2] Distiller par un bouilleur de cru.

[3] Âpre, rude, froid

[4] Murs de pierre destinés à retenir la terre pour les cultures à flanc de côteaux.

Per tornar au somari de contes e novèlas de Joan-Claudi Renós, clicar aqui