Grop Contes e istòrias en lenga nòstra, clicar aquí

L'òme que lei chins aimavan pas ges

(Texte en français en fin de page)

Aviá marchat longtemps ; se saupèt pas jamai ni son nom, ni quin país l'aviá vist nàisser, ni lo que s'en veniá, ni a quau sant, a quala religion se vodava, ni çò que fasiá dins aqueu caos de montanhas martirisadas, especejadas per lei vents, calcinadas per lo soleu, devoradas fins ais òs per la nèu ; maugrat que jamai ni lei vents, ni lo soleu, ni la nèu aguèsson pas jamai somés lo país a pariera violéncia que la dau temps, lo temps que passa e passa de tota eternitat : lei montanhas testitoniavan de nafras immemorialas, èran pas pus que carns matrassadas, enfrominadas, òs romputs mila còps, en un fatràs pantugant de ròcs blanquejats, grisonejats, jaç sus jaç, esquiçat come un titanic jòc de cartas per dieus o per gigants... Drenat per lei vallats, la car dei monts a l'entorn noirissiá un mas, quauquei prats, un jardin, aparat per lei faïsses de l’acarnement dau temps...

L'òme aviá picat a la pòrta dau mas. La font de Palièras aviá gelada : èra pas un temps a laissar un crestian defòra. Lo paire Peiredon li aviá porgit un bòla de sopa, lo barrutlaire aviá marcat son contentament d'una petada de lenga, lo mèstre i aviá prepausat de restar, per l'ivèrn, e de se rendre util  : i aviá de fusta a copar, de pichòtas òbras per emplir lo temps en esperant la prima...

Quand lei bèus jorns regaudiguèron lei bèus aubres secs de primièrs borrons, mentre que lei camps, lei pradas, se cobrissián de flors, que l'èrba gotejante de saba verda fremissiá au mendre ventolet, l'òme s'èra rendut indispensable : sensa jamai prononciar lo mendre mot, sensa jamai rire ni sorire, sensa jamai s'exprimir autrament que per una pichòta petada de lenga per marcar son contentament, son irritacion, sa frustracion, obrava, se levant ambe lei galinas, se cochant ambe lo soleu...

Dos ans mai tard, ocupava totjorn lo meme canton de fenièra, manjant a la taula dei Peiredon ! Inquietava. Ambe sei gròs uèlhs blaus que i sortissián deis orbitas, que vos agachavan fixament, vos glaçant l'arma, vos obligant de desviar lo regard. Èran lei solas causas que semblèsson viure dins aquela cara talhada a còps de podet, ambe tot son peu roge que s'escampava forá a jaba dei narras, deis aurelhas, e l'enòrme limac roge deis ussas, peluda, d'una sola pèça. Aqueu peu roge come lo tint de l'òme, e aquest menton mitat roginós e mita grisàs e brut d’una barba que l’òm arribava pas jamai a rasar en plen... Marchava en alongant la cambada, sensa que lo naut dau còs boleguèsse pas. Lei paus dei braç penjavan, longs que non saï.

Degun s’èra pas jamai acostumat a sa preséncia, fasiá pas partida de la familha, come a la longa lei vailets, lei serventas. Èra quicòm come una bèstia de soma, que davançava leis òrdres, qu'obesissiá sensa broncar ! Sensa lo paire Peiredon, i a béu temps que lei dròllas e la mèstra, l'aurián embandit. Per lei femnas, èra lo Diable ! N’en balhavan per pròva lo comportament dei chins : tre paréisser, lo bastard roge e negre a long peu dau mèstre bronzissiá ; tre sarrar d’un autre mas, lei chins mes en furor tiravan son cadena, s'escanavan a mièjas per se bandir sus eu. Belèu aquò teniá a son odor, o perque aimava pas lei chins : lei bèstias bramavan ; lo regard blau veniá glaçat, lei maissas se sarravan, lei dents croississián, un pauc de bava regolava au canton dei pòts estreches que solhava de còps un prim fialat de sang, lo tint virava mai grisàs, dau meme roginós, grisàs e brut que lo menton jamai rasat... Lo mèstre laissava charrar lei femnas. Engrunava la letania deis òbras que se deurián jónher, elei, se l'òme partiá.

Conclusiá totjorn per :

- La sason que ven, i donarai congiet !

E piuèi i aguèt aqueu jorn que lo mèstre calhèt !

L'autre partiguèt sens un mot far son paqueton. Quand tornèt, lei muscles de sa man blanquissián a fòrça de sarrar lo podet. Res i faguèt pas, ni lei suplicacions, ni lei planhs, ni lei ranguilhs, ni lei còps : l'òme semblava insensible, de còs e d'arma. Quand pausèt enfin lo podet sus la taula qu’i aviá dreçat lo sopar, lo mas comptava nòu cadabres : lo mèstre, la femna, lei tres dròllas, lo filhat, la serventa, lei dos vailets !

L'òme barrèt ambe suenh la pòrta, aspirèt un bèu còp, ajustèt son paqueton sus l'espatla ; e partèt, en alongant la cambada, sensa que lo naut dau còs boleguèsse pas, lei braç come de paus, longs que non sai...

Lo chin de l'ostau bramèt a la mòrt ! L’òme se boliguèt, come se sortissiá d'un long, long, long sòm. Faguèt mièg torn, marchèt sus la bèstia que bramèt de terror. Lei chins dei mas a l'entorn i faguèron ressòn... D'un còp de pèira, l'òme l'ensuquèt ; espotèt lo cadabre fins a n’en laissar pas qu'una farineta infòrma... Reprenguèt la rota, preissat de laissar entre eu e lei murtres lo mai de distància possibla : amb un pauc d'astre, en s'escondant deis òmes, en se noirissent de raiç e de ruscas, de pichòts animaus, ganhariá Soïssa, s'i fariá oblidar, quauquei annadas...

Caminava lèu lèu… Dins lo bòsc de Launa la trapèla per lops se tanquèt sus sa cavilha, i arrancant son primièr planh, dempuèi dei mes, o dei annadas. Lo ser èra pas força luènh, la colèra aviá agotat sei fòrças : arribava pas a dessarrar lei maissas que i trissavan la cavilha, lei dents d'acièr plantadas dins leis òs... Lei lops se metrián lèu en caça. Bramèt de terror, come una bèstia ; lei chins, a cinc lègas a la ronda, i faguèron ressòn : lei dei Capelans, lei chins a lops de la Calquièra, lei chins pastors de la Remesa, lei chins de caça dei Malinas, lo gròs ros dau molin de Vito, lo bòrni d’un uelh dau Bijournet, lo gòi dei Curièiras ! Mai bramava, mai lei chins respondián. Leis apèus se raprochavan... Lo negre e fuòc dau Martinet se drecèt non luènh d'un castanhièr, lei chins pastors de la Remesa redolèron de darrièr un massís de faus... Dos cents golas gotejavan de bava e d'òdi ; quatre cents uèlhs roges flambavan dins la sorniera naissenta. Lo gròs ros dau molin de Vito, d'un breva pitada de maissa, balhèt lo sinhau de la curada...

L'òme riguèt, per lo primièr còp : lei lops aurián pas sa pèu !

Nimes lo 31 de decembre de 1995

L’homme que n’aimaient pas les chiens

Il avait marché longtemps ; on ne sut jamais ni son nom, ni quel pays l’avait vu naître, ni d’où il venait, ni à quel saint, quelle religion il se vouait, ni ce qu’il faisait dans ce chaos de montagnes déchiquetées, dépecées par les vents, calcinées par le soleil, dévorées jusqu’aux os par la neige ; quoique jamais ni les vents, ni le soleil, ni la neige n’eussent soumis le pays à telle violence que le temps lui-même : les montagnes témoignaient de blessures immémoriales, ce n’étaient que chairs meurtries, froissées, os brisés mille fois, en un fatras pantelant de rochers blancs, gris, couche sur couche, déchiré tel un titanesque jeu de cartes pour dieux ou pour géants... Drainé par les vallats, la pâte des monts environnants nourrissait une ferme, quelques prés, un jardin, protégés par les faïsses de la pugnacité du temps... L’homme avait frappé à la porte du mas ; la source de Palières était gelée : ce n’était pas un temps à laisser un chrétien dehors ; le père Peiredon lui avait offert un bol de soupe, le vagabond avait marqué son contentement d’un claquement de langue, le fermier lui avait proposé de rester, pour l’hiver, de se rendre utile : il y avait du bois à couper, de petits travaux pour meubler le temps en attendant le printemps... Quand les beaux jours égayèrent les grands arbres secs de premiers bourgeons, alors que les champs, les prairies, se couvraient de fleurs, que l’herbe dégouttante de sève verte frissonnait au moindre ventolet, l’homme s’était rendu indispensable : sans jamais prononcer le moindre mot, sans jamais rire ni sourire, sans jamais s’exprimer autrement que par un petit claquement de langue pour marquer son contentement, son irritation ou sa frustration, il oeuvrait, se levant avec les poules, se couchant avec le soleil... Deux ans plus tard, il occupait toujours le même coin de grange, mangeant à la table des Peiredon ! Il inquiétait, avec ses gros yeux bleus qui lui sortaient des orbites, qui vous regardaient fixement, vous glaçant l’âme, vous contraignant à détourner le regard ; c’étaient les seules choses qui semblassent vivantes dans ce visage taillé à coups de serpe, avec tous ses poils noirs qui s’extravasaient à foison des narines, des oreilles, et l’énorme limace noire des sourcils, velue, d’un seul tenant ; les cheveux étaient roux, comme le teint de l’homme, le bas du visage gris d’une barbe qu’il ne parvenait jamais à raser tout à fait... Il marchait en allongeant la foulée, sans que le haut du corps ne bougeât ; les piquets des deux bras pendaient, interminables. On ne s’était jamais habitué à sa présence, il ne faisait pas partie de la famille, comme à la longue les valets, les servantes ; c’était quelque chose comme une bête de somme, qui devançait les ordres et obéissait sans broncher ! Sans le père Peiredon, il y a beau temps que les filles, la maîtresse, l’auraient chassé ; pour les femmes, il était le Diable ; elles en donnaient pour preuve le comportement des chiens : dès qu’il paraissait, le bâtard rouge et noir à longs poils du maître grondait ; dès qu’il approchait d’une ferme, les chiens mis en fureur tiraient sur leur chaîne, s’étranglaient à moitié pour se jeter sur lui. Ça tenait à son odeur, ou parce qu’il n’aimait pas les chiens : les bêtes gueulaient ; le regard bleu devenait glacé, les mâchoires se serraient, les dents crissaient, un peu de bave dégoulinait au coin des lèvres étroites que souillait parfois un mince filet de sang, le teint tournait gris, du même gris que le menton jamais rasé... Le maître laissait dire les femmes ; il égrenait la litanie des travaux auxquels elles devraient s’atteler si l’homme n’était pas là ; il concluait toujours par :

- La saison prochaine, je lui donnerai congé ! 

Un beau jour, le maître céda ! L’autre partit sans un mot faire son baluchon : quand il revint, les muscles de sa main blanchissaient à force de serrer la serpe ; rien n’y fit, ni les supplications, ni les plaintes, ni les râles, ni les coups : l’homme semblait insensible, de corps et d’âme ; quand il déposa enfin la serpe sur la table où l’on avait dressé le souper, le mas comptait neuf cadavres : le maître, la femme, les trois filles, le gendre, la servante, les deux valets ! L’homme referma soigneusement la porte, il aspira un grand coup, il ajusta son baluchon sur l’épaule ; il repartit, en allongeant la foulée, sans que le haut du corps ne bougeât, les bras comme des piquets, interminables... Le chien de la maison hurla à la mort ! Il se secoua, comme s’il sortait d’un long, long, long sommeil ; il fit demi-tour, marcha sur la bête qui gueula de terreur ; les chiens des mas environnants lui firent écho... D’un coup de pierre, l’homme l’assomma ; il s’acharna sur le cadavre jusqu’à n’en laisser qu’une bouillie informe... Il reprit la route, pressé de laisser entre lui et les meurtres le plus de distance possible : avec un peu de chance, en se cachant des hommes, en se nourrissant d’écorces, de petits animaux, il gagnerait la Suisse, il s’y ferait oublier, quelques années...

Il marchait vite ; dans le bois de Laune le piège à loups se referma sur sa cheville, lui arrachant sa première plainte, depuis des mois, ou des années. Le soir n’était plus loin, la colère avait consummé ses forces : il ne parvenait pas à desserrer les mâchoires qui lui broyaient la cheville, les dents d’acier plantées dans les os... Les loups se mettraient bientôt en chasse ; il hurla de terreur, comme une bête ; les chiens, à cinq lieues à la ronde, lui firent écho : ceux des Capelans, les chiens à loups de la Calquière, les bergers de la Remise, les chasseurs des Malines, le gros roux du moulin de Vitou, le borgne du Bijournet, le boiteux des Curières ! Plus il hurlait, mieux les chiens répondaient. Les appels approchaient... Le noir et feu du Martinet se dressa non loin d’un châtaignier, les bergers de la Remise déboulèrent de derrière un massif de hêtres... Deux cents gueules dégouttaient de bave et de haine ; quatre cents yeux rouges flambaient dans l’obscurité naissante. Le gros roux du moulin de Vitou, d’un bref claquement de mâchoire, donna le signal de la curée... L’homme rit, pour la première fois : les loups n’auraient pas sa peau !

Nîmes le 31 décembre 1995

Per tornar a la pagina de Somari de Contes e Novèlas, creacions Joan-Claudi Renós, clicar aquí